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 Статья посвящена анализу специфического семантико-семиотического образования, услов-
но определяемого автором как русский текст, позволяющего рассматривать тексты, напечатан-
ные на страницах самого крупного эмигрантского «толстого» журнала «Современные записки», в
качестве некоторой текстуальной целостности. Механизмы его функционирования демонстриру-
ются на примере мифосимволического и контекстуального анализа рассказов И.А. Бунина.
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В статье продолжается комплексное ис-
следование семантического и семиотическо-
го единства текстуального пространства са-
мого крупного общественно-литературного
журнала эмиграции «Современные записки»
(1920–1940), условно определяемого нами как
русский текст журнала. Русский текст «Со-
временных записок» предполагает включение
материалов, напечатанных в журнале, в еди-
ное смысловое пространство, позволяющее
даже, казалось бы, весьма далекие от рос-
сийской проблематики журнальные тексты
интерпретировать с помощью социологичес-
кого кода – как тексты, интенционально на-
правленные на осмысление русских револю-
ционных событий. Другими словами, мы име-
ем дело с контекстуальным прочтением
журнальных художественных произведений, с
наличием единого семантического поля жур-
нала, на пространстве которого можно (ре)-
конструировать некоторые ментальные ме-
ханизмы построения картины мира в рамках
культуры эмиграции первой волны.

Тематический блок текстов журнала, в
центре структуры которых стоит комплекс
изгнания, синхронизируется в рамках нашего
исследования с последней составляющей ми-
фологического процесса космогененеза Кос-

мос – Хаос – Космос, репрезентирующего
циклический хронотоп картины мира «переход-
ных эпох», архетипический рисунок которой
ясно просматривается во всех «прецедентных
текстах» культуры (и в первую очередь в ме-
диатекстах) в эпоху социального кризиса.
В качестве необходимого условия адекватного
функционирования циклической хронотопики
выступает модель смены Космоса Хаосом,
репрезентируемая в художественном дискур-
се журнала темой смены дореволюционного
традиционного русского бытия революцион-
ным кризисом и с предельной ясностью вы-
раженная в прозе И.А. Бунина.

Участие Бунина в журнале «Жизнью
Арсеньева» не ограничивалось. Здесь были
опубликованы и его тексты «малых жанров»,
среди самых известных – повесть «Митина
любовь» (1925. № 23–24) 1, рассказы «Не-
срочная весна» (1924. № 18), «Солнечный
удар» (1926. № 28) и «Дело корнета Елагина»
(1926. № 27). Среди других можно назвать,
как правило, небольшие (но очень важные для
нас) рассказы «Звезда любви», «Преображе-
ние» (1924. № 20), «Красный генерал», «Това-
рищ Дозорный» (1924. № 22), «Цикады»
(«Ночь») (1925. № 26), «Божье древо» (1927.
№ 33), отрывок из дневникового очерка «Воды
многия» (1926. № 29), эссе «О Толстом» (1927.
№ 32) и несколько стихотворений. И каждый
из них, являясь элементом семантической
структуры текста «Современных записок», по-



ЖУРНАЛИСТИКА

7 4 А.В. Млечко. «Несрочная весна»: рассказы Ивана Бунина и русский текст «Современных записок»

своему объективирует систему символичес-
ких приоритетов «эмигрантского мифа», про-
екции которого на «усадебный миф» продол-
жаются здесь на ином (но прежнем) образ-
ном материале.

В «Несрочной весне» перед нами проти-
вопоставление двух символических «комплек-
сов» – покинутой хозяевами усадьбы и пост-
революционного города, изображаемое в виде
двух контрастных пространств (своего/чужо-
го). Тем не менее не случайно, что, говоря об
усадебном мифе, исследователи отмечают,
что «наиболее ярко чувство усадебного рая,
своего рода усадебная утопия проигрывает-
ся в... рассказе И. Бунина “Несрочная вес-
на”...» [2, 172]. Не в последнюю очередь
справедливость этих слов объясняется тем
доминирующим – по сравнению с «Жизнью
Арсеньева» – положением, которое занимает
в рассказе оппозиция темпоральных векторов
по отношению к оппозиции двух обозначенных
локусов. Это соотношение, как увидим, со
всей ясностью реализуется в финале «Несроч-
ной весны», обеспечивая хронотопическую
стабильность мифологической дихотомиии
Космоса и Хаоса.

«Несрочная весна» написана в форме
письма, предназначенного для друга рассказ-
чика, эмигранта, живущего в Европе. В самом
начале рассказа дается описание «красной»
Москвы – «профанного» пространства, наде-
ленного соответствующими характеристика-
ми: «Какое азиатское многолюдство! Сколь-
ко торговли с лотков, на всяческих толкучках
и “пупках”, выражаясь тем подлым языком,
который все более входит у нас в моду! Сколь-
ко погибших домов! Как ухабисты мостовые
и разрослись уцелевшие деревья! На площа-
дях перед вокзалом тоже “пупки”, вечная куп-
ля и продажа, сброд самой низкой черни, ба-
рышников, воров, уличных девок, продавцов
всяческой съестной дряни. На вокзалах опять
есть и буфеты, и залы разных классов, но все
это еще до сих пор сараи, загаженные совер-
шенно безнадежно. <...> И вот поезд тронул-
ся, и осталась Москва позади, и пошли дав-
ным-давно не виденные мною поля, леса, де-
ревни, где начались опять глубочайшие будни
после того разгульного праздника, которым по-
тешила себя Русь за такую баснословную
цену» (1924. № 18. С. 5–6).

Публицистическое звучание приведенно-
го отрывка обращает на себя внимание в двух
аспектах. Во-первых, очередной артикуляцией
противопоставления Восток – Запад, объек-
тивированного в не менее характерной для
эмигрантского (и не только) мифа оппозиции
Москва – Петербург, когда первый ее член –
бунинская «Московщина» – позиционируется
как «чужой» (неоформленный) локус. Во-вто-
рых, симптоматичным представляется мета-
форическое изображение революции как «раз-
гульного праздника», символическую («теат-
ральную») природу (обусловленную тяготени-
ем «русской души» к безграничности и хаотич-
ности) которого всегда отмечал Бунин. Поэто-
му неслучайным выглядит педалирование пи-
сателем сразу обоих этих аспектов в рамках
сугубо публицистического дискурса, например,
на страницах «Окаянных дней»: «А сколько лиц
бледных, скуластых, с разительно асимметри-
ческими чертами среди этих красноармейцев
и вообще среди русского простонародья, –
сколько их, этих атавистических особей, круто
замешенных на монгольском атавизме! Весь,
Мурома, Чудь белоглазая... И как раз именно
из них, из этих самых русичей, издревне слав-
ных своей антисоциальностью, давших
столько “удалых разбойничков”, столько бро-
дяг, бегунов, а потом хитровцев, босяков, как
раз из них и вербовали мы красу, гордость и
надежду русской социальной революции. Что
ж дивиться результатам? <...> В том-то и дело,
что всякий русский бунт (и особенно тепереш-
ний) прежде всего доказывает, до чего все
старо на Руси и сколь она жаждет прежде все-
го бесформенности. Спокон веку были “раз-
бойнички” муромские, брянские, саратовские,
бегуны, шатуны, бунтари против всех и вся,
голь кабацкая, пустосвяты, сеятели всяческих
лжей, несбыточных надежд и свар. Русь клас-
сическая – страна буяна. Был и святой чело-
век, был и строитель высокой, хотя и жестокой
крепости. Но в какой долгой и непрестанной
борьбе они с буяном, разрушителем, со всякой
крамолой, сварой, кровавой “неурядицей и не-
лепицей”!» (курсив наш. – А. М.) [1, 196–197].

Но по мере удаления из города негатив-
ная оценочность снижается и сменяется сво-
ей противоположностью, когда рассказчик,
воспользовавшись предложением своего зна-
комого, вступает в «сакральное» пространство
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чудом уцелевшей усадьбы: «Она осталась, по
счастливой случайности, нетронутой, неразг-
рабленной, и в ней есть все, что обыкновенно
бывало в подобных усадьбах. Есть церковь,
построенная знаменитым итальянцем, есть
несколько чудесных прудов... <...> Дом, или,
вернее, дворец, строен тем же итальянцем,
который строил церковь. <...> И всюду гляде-
ли на меня бюсты, статуи и портреты, порт-
реты... Боже, какой красоты на них женщи-
ны! Какие красавцы в мундирах, в камзолах,
в париках, в бриллиантах, с яркими лазоревы-
ми глазами! <...> А в одном кабинете лежит
на небольшом письменном столе и странно
поражает взгляд коричневое бревно с золотой
пластинкой, на которой выгравировано, что
это – частица флагманского корабля “Св. Ев-
стафий”, погибшего в битве при Честме “во
славу и честь Державы Российская...” Да, “во
славу и честь Державы Российская”... Стран-
но это теперь звучит, не правда ли?» (1924.
№ 18. С. 11–12).

В усадебной библиотеке рассказчик чи-
тает стихотворение Баратынского, которое –
с учетом интертекстуальных перекличек –
дает читателю понять, что герой рассказа
вдруг обретает потерянный когда-то Элизи-
ум, рай: «А в другой раз мне попалось под руку
первое издание Баратынского, и я, словно на-
рочно, развернул книжку на стихах:

Что ж, пусть минувшее исчезло сном летучим,
Еще прекрасен ты, заглохший Элизей,
И обаянием могучим
Исполнен для души моей...»

Отметим, что буквально строкой выше,
в непосредственной близости от стихотворе-
ния Баратынского о «заглохшем» рае, Бунин,
саркастически перифразируя нелюбимого им
С.Есенина, пишет о потерянной России: «Те-
перь, когда от славы и чести Державы Рос-
сийской остались только “пупки”, пишут ина-
че: “Солнце, как лужа кобыльей мочи...”»
(там же. С. 13).

И в то же время усадебное пространство
расценивается рассказчиком (и самим авто-
ром) как пространство не жизни, но смерти,
противопоставленность которых выглядит
очередным континуэнтом в ряду символичес-
ких оппозиций «эмигрантского мифа». Пере-
ход героя из одного пространства в другое

инкрустирован у Бунина богатой символичес-
кой атрибутикой, и в этом смысле путешествие
рассказчика содержит некоторые элементы
традиционного пути сказочного героя, объект
поисков которого «находится “в другом”,
“ином” царстве. Это царство может лежать
или очень далеко по горизонтали, или очень
высоко или глубоко по вертикали. Способы
соединения могут быть во всех случаях оди-
наковыми...» [6, с. 59]. Одним из «классичес-
ких» способов предстает путь через лес, кон-
статация инфернальной символики которого на
статус научного открытия не претендует:
«Преобладает бор, мрачный, гулкий. И по ве-
черам в его глубине мне чувствовалась не то
что старина, а прямо вечность. <...> Птиц не
слышно – мертвое безмолвие, только игра-
ют козодои: один и тот же бесконечный звук,
подобный звуку веретена. А как совсем стем-
неет и выступят над бором звезды, всюду
начинают орать хриплыми, блаженно-мучи-
тельными голосами филины, и в голосах этих
есть что-то недосозданное, довременное,
где любовный зов, жуткое предвкушение со-
ития звучит и хохотом и рыданием, ужасом
какой-то бездны, гибели» (курсив наш. –
А. М.) (1924. № 18. С. 10).

Но лесом «пограничная зона» между
мирами в «Несрочной весне» не исчерпыва-
ется. В качестве маргинального перед нами
предстает еще один важный сакральный ло-
кус рассказа – приусадебная церковь с древ-
ними склепами, хранящими священные остан-
ки предков: «В круглом проходе между колон-
нами и стенами – изображения святых со сти-
лизованными ликами тех, кто похоронен в фа-
мильном склепе под церковью. <...> Я спус-
тился в непроглядную темноту склепа, озаряя
красным огоньком воскового огарка громад-
ные мраморные гробы, громадные железные
светильники и шершавое золото мозаик по
сводам. Холодом преисподней веяло от этих
гробов. Неужели и впрямь они здесь, те кра-
савицы, с лазоревыми очами, что царствуют
в покоях дворца? Нет, мысль моя не мири-
лась с этим... А потом я опять поднялся в
церковь... Сзади меня как-то весело и горес-
тно радовался солнцем забытый навсегда,
быть может, опустевший храм. Мертвая ти-
шина царила в нем» (курсив наш. – А. М.)
(1924. № 18. С. 14).
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Сэр Эдмунд Лич в «Культуре и комму-
никации» атрибутирует эти локусы в обрядо-
вой парадигме, вписывая их при этом в струк-
туру традиционной картины мира: «Этот Мир
и Иной Мир понимаются здесь как топогра-
фически отдельные пространства, разделен-
ные пограничной зоной, которая обладает ка-
чествами обоих пространств. Именно погра-
ничная зона (например, церкви, кладбища, свя-
тыни) является фокусом обрядовой деятель-
ности. Метафизические “личности”, которым
адресована данная обрядовая деятельность,
отождествляются с этими священными мес-
тами и обычно рассматриваются как предки,
святые или инкарнированные божества – су-
щества, которые в прошлом были обычными
людьми, умерли обычной смертью, но теперь
стали бессмертными богами. Как и сама по-
граничная зона, они обладают качествами,
характерными и для Этого, и для Иного Мира»
[4, с. 100]. И именно здесь, в рамках сакраль-
ного локуса, рассказчик (чей голос начинает
здесь почти абсолютно идентифицироваться
с голосом автора) вдруг необычайно остро и
отчетливо осознает свое абсолютное одино-
чество – и священное пространство «мерт-
вого храма» вдруг становится иерофаничес-
ким пространством погибшей России: «За сте-
нами же пел, гудел летний ветер, – все тот
же, тот же, что и двести, сто лет тому назад.
И я был один, совершенно один не только в
этом светлом и мертвом храме, но как будто
и во всем мире. Кто мог быть со мною, с од-
ним из уцелевших истинно чудом среди цело-
го сонма погибших, среди такого великого
крушения, равного которому не знает челове-
ческая история!» (1924. № 18. С. 14).

С этого момента и герой рассказа, и чи-
татель начинают понимать, что в той ситуа-
ции чудовищной инверсии, в какой оказалась
современная Россия, эта мертвая усадьба
оказывается единственной по-настоящему
живой, как истинно живой остается лишь
ушедшая в небытие родина, кажущийся опу-
стевшим Элизиум со стоящим посреди него
последним человеком: «Состояние же мое
заключается в том, что я непрестанно чув-
ствую, как тлеет, рвется самая последняя
связь между мною и окружающим меня ми-
ром, как все больше и больше отрешаюсь я
от него и ухожу в тот, с которым связан был я

не только весь свой век, с детства, с младен-
чества, с рождения, но даже и до рождения:
ухожу в Элизей моих воспоминаний и виде-
ний, в некий сон, блистающий подобием той
яркой и разительно живой жизни, в которой
застыли мертвецы с лазурными глазами в
пустом дворце в подмосковных лесах. Видишь
ли, случилось, разумеется, чудо: некто, уже
тлевший в смрадной могильной яме, не погиб,
однако, до конца, подобно тысяче прочих, сва-
ленных с ним в эту яму. <...> А главное, как
переменился, как сказочно переменился даже
самый белый свет за то время, которое мы,
чудом уцелевшие, пребывали в могиле! Тако-
го крушения, такой перемены лица земли за
какие-нибудь пять лет в истории, повторяю,
не бывало. Представьте себе почти мгновен-
ную гибель всего античного мира – и несколько
человек, погребенных под развалинами, под
лавинами варварских орд, и затем внезапно
очнувшихся через два, три столетия: что дол-
жны они чувствовать? Боже, какое, прежде
всего, одиночество, какое несказанное одино-
чество! <...> И росло, росло наваждение: нет,
прежний мир, к которому был причастен я
некогда, не есть для меня мир мертвых, он
для меня воскресает все более, становится
единственной и все более радостной, уже ни-
кому не доступной обителью моей души!»
(1924. № 18. С. 15–16).

В «Несрочной весне» перед нами раз-
ворачиваются синонимические символичес-
кие ряды с жестко определенной простран-
ственно-временной организацией. Простран-
ство покинутой усадьбы соотносится с про-
странством дореволюционной России, а
«московское» пространство – с Россией со-
временной. Соответственно «мертвое» про-
шлое ушедшей России позиционируется к
кажущемуся живым ее настоящему, но про-
исходит «чудо» – главный герой (символизи-
рующий «последних из россиян») воскреса-
ет из (причем буквально – в публицистичес-
кой тональности пассажа) мертвых: «Да, я
чудом уцелел, не погиб, как тысячи прочих,
убиенных, замученных, пропавших без вес-
ти, застрелившихся, повесившихся, я опять
живу и даже вот путешествую. Но что мо-
жет быть у меня общего с этой новой жиз-
нью, опустошившей для меня всю вселен-
ную! Я живу, – и порою, как вот сейчас, даже
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в какой-то восторженной радости, – но с кем
и где?» (1924. № 18. С. 17).

Парадоксально, но развернувшиеся сим-
волические ряды, словно подражая механиз-
мам работы символа как такового, в бунинс-
ком рассказе подлежат обратному «сворачи-
ванию» по мере того, как они оказываются
поглощенными очередным своим сигнифика-
том – утраченным раем, куда уходит рассказ-
чик и где время и пространство не только ме-
таморфируют, но и вообще не имеют значе-
ния: «И та ночь, что провел я на крыльце трак-
тира, тоже была для меня только моим про-
шлым. Разве я воспринимал ее как ночь в
июне тысяча девятьсот двадцать третьего
года? Нет, эта ночь была одной из моих пре-
жних ночей. Прежние были и зарницы, и гром,
и свежий ветер, с которым приближалась гро-
за... А потом эти заповедные леса, заповед-
ная усадьба... Они и совсем увели меня в мир
мертвых, уже навсегда и блаженно утвердив-
шихся в своей неземной обители. И теперь
неотступно стоит передо мною это солнечное
царство летних дней, бора и сказочно-спяще-
го дворца, затерявшегося в бору...» (там же).

Мертвое становится живым и прошлое
настоящим лишь в вечности – во вневремен-
ном и внепространственном бытии «того Эли-
зея, который прозревал Баратынский под тя-
жестью своих утрат и горестей». По большо-
му счету рассказ представляет собой пись-
мо, написанное и отправленное Буниным са-
мому себе, в котором он признается, что лишь
чудесная сила памяти (сила которой, впрочем,
иссякает) способна хоть в какой-то мере вос-
кресить «священные тени» прошлого, «насле-
дуя несрочную весну» ушедшего отечества.

 Публицистическое звучание этой мифо-
логической образности подчеркивается осцил-
лированием между различными бунинскими
дискурсами символа весны, кажущаяся пара-
доксальной «смертная» наполненность кото-
рого подчеркивается, к примеру, в «Окаянных
днях» тем же сакральным локусом храма с
его «царскими гробницами»: «В мире были
тогда Пасха, весна, и удивительная весна:
даже в Петербурге стояли такие прекрасные
дни, каких не запомнишь. А надо всеми мои-
ми тогдашними чувствами преобладала без-
мерная печаль. Перед отъездом был я в Пет-
ропавловском соборе. Все было настежь – и

крепостные ворота, и соборные двери. И всю-
ду бродил праздный народ, посматривая и
поплевывая семечками. Походил я и по собо-
ру, посмотрел на царские гробницы, земным
поклоном простился с ними, а выйдя на па-
перть, долго стоял в оцепенении: вся безгра-
ничная весенняя Россия развернулась перед
моим умственным взглядом. Весна, пасхаль-
ные колокола звали к чувствам радостным,
воскресным. Но зияла в мире необъятная
могила. Смерть была в этой весне, последнее
целование...» [1, с. 127].

Тема воссоздающей утраченное прошлое
памяти, которой должен обладать на «гене-
тическом» уровне истинный художник, звучит
в лирико-философском этюде Бунина «Цика-
ды» (1925. № 26), послужившем своеобраз-
ным предтечей романа «Жизнь Арсеньева».
«Что это за разряд, что это за люди? Те, кото-
рых называют поэтами, художниками. Чем они
должны обладать? Способностью особенно
сильно чувствовать не только свое время, но
и чужое, прошлое, не только свою страну, свое
племя, но и другие, чужие, не только самого
себя, но и прочих, – то есть, как принято гово-
рить, способностью перевоплощения и, кро-
ме того, особенно живой и особенно образной
(чувственной) Памятью. А для того, чтобы
быть одним из таких людей, надо быть осо-
бью, прошедшей в цепи своих предков очень
долгий путь существований и вдруг явившей
в себе особенно полный образ своего дикого
пращура со всей свежестью его ощущений,
со всей образностью его мышления и с его
огромной подсознательностью, а вместе с тем
особью, безмерно обогащенной за свой дол-
гий путь и уже с огромной сознательностью»
(там же. С. 96).

В «Цикадах», как и в «Жизни Арсенье-
ва», приоритетными представляются две
темы, столь болезненно воспринимаемые са-
мим Буниным, – тема смерти и тема памя-
ти. В творчестве писателя (особенно в по-
зднем) они практически не поддаются сепа-
рации и выступают в органическом единстве.
Память как преодоление смерти, искусство
как преодоление энтропии времени, традиция
как гарант культурой целостности – так вкрат-
це можно обозначить основные философские
ориентиры творчества Бунина эмигрантского
периода. «Цикады» представляют собой фи-
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лософские размышления от первого лица с
характерным для Бунина привлечением биб-
лейских (своеобразным «рефреном» в этюде
звучат цитаты из Екклизиаста) и буддистских
«культурем».

Здесь повествователь относит себя к
такой категории людей, для которых способ-
ность рефлектировать над собственным бы-
тием является знаком невозможности сполна
в это бытие погрузиться («пока живешь – не
чувствуешь жизни»), знаком «потерянного
рая» и «естественной жизни»: «Только чело-
век дивится своему собственному существо-
ванию, думает о нем. Это его главное отли-
чие от прочих существ, которые еще в раю, в
недумании о себе. Но ведь и люди отличают-
ся друг от друга – степенью, мерой этого уда-
ления. За что же отметил меня Бог роковым
знаком удивления, думанья, “умствования”,
так сугубо, зачем все растет и растет во мне
оно? Чувствуют ли мириады этих ночных,
степных цикад, наполняющих вокруг меня как
бы всю вселенную своей любовной песнью?
Они в раю, в блаженном сне жизни, а я уже
проснулся и бодрствую. Мир в них, и они в
нем, а я уже как бы со стороны гляжу на него.
“Пожирает сердце свое глупец, сидящий праз-
дно... Кто наблюдает ветер, тому не сеять...”.
<...> Заповедано было не вкушать от запрет-
ного плода, и вот послушай, послушай их, этих
самозабвенных певцов: они не вкушали и не
вкушают!» (1925. № 26. С. 89–90).

В очерке делается акцент на том, что
этот вожделенный рай именно потерян, а «ве-
ликая цепь бытия», когда-то соединявшая по-
вествователя (фигуру, максимально прибли-
женную к самому Бунину) с миром предков,
с традицией, разорвана: «Мое начало и в той
(совершенно непостижимой для меня) тьме,
в которой я был зачат до рождения, и в моем
отце, в матери, в дедах, прадедах, ибо ведь
они тоже я... <...> И я сам испытал однаж-
ды... ужас ощущения, что уже был когда-то
тут, среди этого райского тепла и райских
богатств» (там же. С. 90). Инкорпорирова-
ние символического потенциала «Цикад» в
«русский текст» «Современных записок»
позволяет говорить об актуализации его «вто-
ричных семантем». Ужас потери внутренней
связи с «естественным бытием», потери це-
локупности с мирозданием оттеняет эмигран-

тскую трагедию потери России, разрушения
«русского космоса»: «Это люди райски чув-
ственные в своем мироощущении, но, увы,
Рая уже лишенные. Отсюда и великое их раз-
двоение: мука ухода из Цепи, разлука с нею,
сознание тщеты ее – и сугубого, страшного
очарования ею» (1925. № 26. С. 98).

Погружение в это первозданное «райс-
кое тепло» истинно народной российской жиз-
ни несет в себе семантика образа главного
героя рассказа «Божье древо» (1927. № 33).
Однодворца Якова Демидыча Нечаева на-
няли стеречь традиционный для Бунина сак-
ральный локус – усадебный сад, что (как в
контексте самого рассказа, так и на всем
смысловом пространстве «русского текста»)
отсылает на страницах к стиху из «Бытия»,
где говорится, что у Эдемского сада был по-
ставлен Херувим, чтобы «охранять путь к
дереву жизни».

Уже эта библейская аллюзия являет со-
бой звено в целой цепи символических рефе-
ренций, объединяющий образ которых выне-
сен в заглавие рассказа как один из главных
(и уже нам знакомых) символов Центра мира,
или, как указывает М. Элиаде, рая, связыва-
ющего собой разнообразные – и не чуждые
Бунину – культурные традиции: «Сотворение
человека, аналогичное космогонии, также
свершалось в центральной точке, в средото-
чии Мира. <...> Рай, в котором Адам был со-
здан из праха земного, тоже, разумеется, на-
ходился в средоточии Вселенной. Рай был
“пупом земли” и, согласно сирийскому преда-
нию, “утвержден на горе весьма высокой, пре-
выше всех гор земных”. В сирийской книге
Пещера сокровищ говорится, что Адам был
создан в Центре земли, том самом месте, где
впоследствии был воздвигнут Крест Иисусов.
Сходные предания сохранились в иудаизме.
Ветхозаветные апокалипсисы и мидраши
уточняют, что Адам был сотворен в Иеруса-
лиме. Адам, кроме того, был погребен в том
самом месте, где его сотворил Господь, то
есть в Центре Мира, на Голгофе, там, где его
искупила кровь Спасителя. Наиболее распро-
страненным вариантом символа Центра яв-
ляется Мировое древо, находящееся в сере-
дине Вселенной и поддерживающее все три
мира. В ведической Индии, в древнем Китае,
в германской мифологии, а также в “прими-
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тивных” религиях известны разновидности
этого Мирового древа, чьи корни уходят в
преисподнюю, а ветви касаются Небес» [8,
с. 151–152].

В образе Якова Демидыча, выполняю-
щем функции центрации русского Космоса
(и сохраняющем при этом «смертную», ис-
купительную» семантику), сконцентрирова-
ны лучшие, по мнению Бунина, черты рус-
ского человека, укорененного в своем при-
родном, органичном, «райском» бытии: «Я
люблю по садам сидеть, люблю, кода вет-
вей много, а у вас этого вволю, сад отмен-
ный. ...А я хрещенный человек. – я, господа
хорошие, – сказал он уже совсем твердо,
сдвинув свободной рукой шапку со лба на-
зад и взглянув прямо в лицо мне своими при-
щуренными бодрыми глазами, – я живу, как
Бог велит, я, как говорится, Божье древо: куда
ветер, туда и она...» (1927. № 33. С. 11). Бла-
годаря таким людям не рвется «цепь пред-
ков», продолжается традиция, сохраняется
устойчивость «тварного мира» (П. Флоренс-
кий): «Жить, говорит Яков, надо так, как жили
деды, прадеды» (там же. С. 13).

Анализируя растительную символику в
Библии и у Гомера, И.Г. Франк-Каменецкий
пишет: «Уподобление человека растению яв-
ляется залогом бессмертия. В Ветхом Заве-
те речь идет о возрождении израильского на-
рода; в Новом Завете в тех же символах вы-
ражена идея личного бессмертия» [7, с. 191].
Эта идея вечности русского космоса мани-
фестируется и на уровне образа рассказчика,
ощущающего незыблемость и защищенность
усадебного рая под сенью этого народного
«Божьего древа», под «невечерним светом»
солнца первого дня Творения: «Пишу в биб-
лиотеке. Окна в сад открыты, подоконники
горят на солнце. На подоконниках насыпаны
и сохнут, сладко пахнут лепестки роз. В саду –
радость, зелень, птицы, прекрасное летнее
утро. И все время с удовольствием вспоми-
нается присутствие в усадьбе этого милого
человека» (1927. № 33. С. 14).

Резкий контраст образу Якова Демиды-
ча мы видим в рассказах Бунина «Красный
генерал» и «Товарищ Дозорный», в которых
писатель выводит образы большевиков, что
характерно, скорее, для его публицистики, чем
для художественных текстов. Схожи расска-

зы (опубликованные, напомним, в одной кни-
ге «Современных записок» – № 22 за
1924 год – и имеющие, кстати, идентичный
подзаголовок: «Рассказ Н.Н.») и композици-
онно – оба представляют собой психологичес-
кие зарисовки будущих «красных принципа-
лов», характеризовывать бунинские чувства
к которым, думается, излишне.

«Товарищ Дозорный» представляет со-
бой описание юного помощника учителя де-
ревенской школы Костина, внешний и внутрен-
ний облик которого резко противопоставлен
герою «Божьего древа». Действительно, его
фигура максимально удалена от «русского
космоса», естественная народная среда от-
торгает его, да и Костин, в свою очередь, вся-
чески противопоставляет себя «темной народ-
ной массе»: «Он был мой ровесник. Помимо
наследственного ремесла, – его покойный отец
тоже столярничал, – он имел еще и другое:
самоучкой одолев грамоту, он добился того,
что попал помощником учителя в школу, по-
строенную возле церкви моим шурином, и
даже переселился в нее, оставив мать, стар-
шего брата и сестру в избе на деревне, так
как уже стыдился мужицкой жизни, а кроме
того, еще и потому, что старший брат, чело-
век хозяйственный, спокойный и здравый, счи-
тал его круглым дураком. И точно, был он
довольно странен» (1924. № 22. С. 5).

И на протяжении дальнейших страниц
рассказчик всячески педалирует как вне-
шнюю, так и внутреннюю ущербность Кос-
тина, убогость, им самим ощущаемую и мас-
кируемую «обезьяньей» любознательностью:
«Он был очень высок и миловиден, слегка
заикался и, как многие заики, цвет лица имел
девичий и поминутно вспыхивал румянцем.
Робок и застенчив он был вообще на редкость,
больше секунды глядеть в глаза собеседнику
никак не мог. Сразу было видно, что он живет
в каком-то своем собственном мире, что он
втайне съедаем необыкновенным самолюби-
ем, страшной обидчивостью и мучительной
завистью совершенно ко всему на свете, из
которой проистекало его другое удивительное
свойство: ненасытное, чисто идиотическое
любопытство и обезьянство. <...> И с утра
до вечера, каждую свободную минуту, он
чему-нибудь учился, неустанно обезьянничал:
что ни увидит, что ни узнает, всему учится,
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всему подражает и всегда бесталанно. <...>
Конечно, он не пил, не курил, – тут его обезь-
янство уступало той женственности, которая
отличала его натуру и, кстати сказать, произ-
водила впечатление довольно-таки неприят-
ное...» (1924. № 22. С. 5–6).

Как ясно видно, здесь мы снова стал-
киваемся с артикуляцией «театральной» сим-
волики, выступающей своеобразным дистил-
лятом противопоставления «свой – чужой»,
но на этот раз отсылающей (как всегда, че-
рез ряд замещений) к фигуре антихриста
(дьявола), онтологическая недостаточ-
ность которого восполняется способностью
к имитации и мимикрии. В рамках нашего
анализа отметим, что законы революционной
инверсии позволили Костину, в свою очередь,
восполнить собственную человеческую не-
достаточность избыточностью социальной,
о чем мы узнаем лишь в неожиданно дина-
мичном финале рассказа.

Спустя много лет рассказчик под видом
«самого дрянного мужичонки» возвращается
в родной город, где «чекисты, во главе с ка-
ким-то товарищем Дозорным, уже работали не
покладая рук» (там же. № 22. С. 11). И здесь
нельзя не обратить внимание на то, что как
встреча с Костиным-Дозорным, так и (несос-
тоявшийся) расстрел рассказчика происходят
на пространстве сада, сохраняющем свой иеро-
фанический статус даже после распада «рус-
ского космоса», вырубки охранительного «бо-
жественного древа» и осквернения храмового
локуса революционной символикой: «В ледяной
солнечный день я шел однажды на главную
улицу. Прошел мимо собора, глядя на голый
городской сад, черневший напротив него, по-
том прошел по тротуару вдоль бывших при-
сутственных мест, увешанных красными
флагами. <...>

– Николай Иванович, ввы? – слегка за-
дохнувшись, быстро спросил он меня и до глаз
залился алым румянцем.

И, не дав мне ответить и мучительно за-
икнувшись, прибавил:

– Йя Костин-Дозорный... И ннаслышан
про вас... Так что уж – ппростите!

И обернувшись к двум башкирам, с вин-
товками в руках сидевшим на машине, крик-
нул, вбегая в подъезд:

– В ссад!» (1924. № 22. С. 11).

Рассказ «Красный генерал» построен с
использованием тех же сюжетно-композици-
онных приемов, хотя чувствуется усиление
суггестивных элементов, артикуляция которых
временами представляется излишне отчетли-
вой. Для нас важно подчеркнуть, что и здесь
основные символические составляющие ми-
фологемы Космоса несут у Бунина традици-
онную смысловую нагрузку. Так, путь вечер-
ней прогулки рассказчика лежит через опус-
тошенный революцией рай некогда цветуще-
го усадебного пространства, главные атрибу-
ты которого, впрочем, еще сохраняют для
рассказчика и автора свою сакральность:
«А за прудами начинается огромное пепели-
ще Дубровки, – запущенные остатки беско-
нечного фруктового сада, разрушенных
служб, от которых местами уцелели только
груды кирпичей, заросших бурьяном, – и на-
половину вырубленная аллея столетних
тополей ведет на обширный двор. Прежде
каждого едущего по этой аллее издалека
встречал страшный, гремящий по всему ок-
рестному лесу лай знаменитых дубровских
овчарок. Теперь еду я среди мертвой тиши-
ны. Направо и налево – все яблони и яблони,
старые, раскидистые, приземистые. Венера на
светлом западе так великолепна, что на зем-
ле под яблонями от нее серебрится. И белеет
впереди, на пустынном дворе, небольшой до-
мик под тесовой крышей: это прежняя господ-
ская контора, в которой и живет теперь наслед-
ник Дубровки» (курсив наш. – А. М.) (1924.
№ 22. С. 14–15). Дальнейшее повествование
представляет собой описание поведения и быта
«наследника Дубровки», максимально далеких
от бунинского идеала «Божьего древа».

Навязчивое гостеприимство и безоста-
новочная пошлая болтовня «наследника» от-
теняются бытовым убожеством пародийно
изображенного его «дворянского гнезда»:
«Комнат всего две, – “salon” и “chambre а
coucher”, как иронически говорит хозяин, вво-
дя меня и извиняясь за их “лирический беспо-
рядок”. “Салон” разделен деревянной пере-
городкой, за которой живет барышня. В спаль-
не большая, не по комнате, кровать красного
дерева, покрытая мещанским одеялом из раз-
ноцветных лоскутков, на одеяле валяется ба-
лалайка. В салоне стопудовый кожаный ди-
ван, из которого торчат клоки мочалы и гор-
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бами выпирают пружины, в простенке дивное
овальное зеркало, а под зеркалом – грузный
письменный стол, на зеленом сукне которого
стоит недопитый стакан молока и лежат ог-
рызки серых лепешек, счеты, махорка в на-
дорванном пакетике и ржавая конская подко-
ва» (1924. № 22. С. 16).

Финал рассказа, определяя его общую
ретроспекцию, достаточно резко переносит на
страницах в эмигрантское настоящее рассказ-
чика, где, находясь в рамках «иного» простран-
ства, он узнает о судьбе предавшего забве-
нию космос своих предков «последнего на-
следника», на котором обрывается чаемая
Буниным «цепь русского бытия»: «Бог мой,
каким далеким кажется мне теперь этот ве-
сенний вечер! Я вспоминаю его с разитель-
ной живостью, стоя под зимним дождем на
константинопольской улице и предлагая про-
ходящим купить “Общее Дело”. В этом “Об-
щем деле” я недавно прочел о больших успе-
хах по службе некоего “бывшего царского
офицера”, а ныне красного генерала, моего
“дорого соседа” из Дубровки» (там же. С. 21).

Таким образом, этот рассказ, очередной
раз позволяющий говорить о чрезвычайной
семантической напряженности как для бунин-
ской эмигрантской поэтики, так и для «русско-
го текста» «Современных записок» оппозиции
«свой/чужой», демонстрирует ту важность,
которую придавал писатель силе памяти, но-
сящей – особенно в позднем его творчестве –
характер не только личностный, но истори-
ческий. «Тема исторической памяти – одна
из центральных в творчестве Бунина этих
лет, – пишет Ю. Мальцев, – ей посвящен осо-
бый цикл миниатюр “Странствия” (“Под сер-
пом и молотом”) и прилегающие к нему те-
матически такие рассказы, как “Несрочная
весна”, “Косцы”, “Русь”, “Святитель”, “Бла-
госклонное участие”, “Божье древо”, “Ма-
рья”, “Ловчий” и другие» [5, с. 286].

Именно в этих рассказах, по мысли ис-
следователя, наиболее отчетливо прослежи-
вается характерная для эмигрантского мифа
констрастность между старой и новой Росси-
ей, объективируемая, как видно, и в области
характерологии с ее этико-эстетическими из-
мерениями. «Революция, самая радикальная
и самая разрушительная в истории, уничто-
жила не только старый общественный строй,

но даже самую ткань жизни как таковую. <...>
Вместе с разрушением всех устоев уходит из
жизни и красота, которая всегда была для
Бунина выражением самой сути жизни, сви-
детельством подлинности, и отсутствие кра-
соты в его глазах есть самый первый признак
безжизненности» [5, с. 287].

Образы «красного генерала» и «товари-
ща Дозорного» в полной мере демонстриру-
ют справедливость этого наблюдения – вне-
шняя и внутренняя ущербность этих героев
противопоставляются не только «укоренен-
ным» в русском космосе бунинским персона-
жам (ср. «Русь – Чудь»), но даже красоте
(сакральности) русской природы, «наследни-
ком Дубровки», к примеру, вовсе не замечае-
мой: «Темнеет. Венера переливается на гори-
зонте за темной равниной уже пурпурным ог-
нем. Слабо обозначаются тени под яблоня-
ми, – луна за домом уже светит, – и уже со-
всем сильно пахнет весенней землей. Вдали
стонет пустушка, – стонет грустно, нежно и
звонко, – хорошо ей в свежести и тишине ап-
рельской ночи в этом старом фруктовом саду,
выходящем прямо в поле! А хозяин говорит,
говорит...» (1924. № 22. С. 19–20).

Другими словами, «непосредственная»
оценочность Буниным русской революции,
скажем, в рамках публицистики, «мифологи-
зируется» в художественных текстах писа-
теля, оказываясь включенной в достаточно
широкий, как мы видим, спектр символичес-
ких значений и противопославлений, инкрус-
тирующих четко артикулируемый писателем
«русский пассеизм». В этом случае мы пол-
ностью солидарны с Ю. Мальцевым, указав-
шим, что у Бунина «ушедшее прошлое пред-
ставляется более живым, нежели текущее на-
стоящее, в прошлом больше “живой жизни”.
<...> Живое прошлое – мертвое настоящее,
на этом контрасте строятся бунинские рас-
сказы» [там же, с. 287–288].

Но даже с учетом этой дихотомичнос-
ти нельзя забывать о том, что в области ху-
дожественного дискурса Бунин как никогда
был далек от какой бы то ни было схема-
тичности и характерологического примити-
визма. И все же сегрегация людей по их ду-
ховным качествам в текстах писателя (осо-
бенно с учетом семантических векторов
«эмигрантского мира») совершенно отчет-



ЖУРНАЛИСТИКА

8 2 А.В. Млечко. «Несрочная весна»: рассказы Ивана Бунина и русский текст «Современных записок»

лива, как бесспорна и ее связь с мифологи-
ческим конструированием (эмигрантской)
картины мира, ибо, как верно пишет И. Иль-
ин, у Бунина «люди законченной бездухов-
ности – стоят не в центре мироздания, а на
краю» [3, с. 78]. Правда, на эти окраины
бытия ведут уже не темные аллеи памяти,
но, используя ильинский образ, «темные ал-
леи греха».

ПРИМЕЧАНИЕ

1 Здесь и далее при ссылке на журнал «Со-
временные записки» в круглых скобках будут ука-
заны год, номер и цитируемые страницы.
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AND RUSSIAN TEXT OF “CONTEMPORARY NOTES”

A.V. Mlechko

The article of A.V. Mlechko analyzes the functioning of the texts in the journal of Russian
emigration «Contemporary notes». These semiotic mechanisms are shown on the example of the
mythological and symbolic analysis of the short stories by Ivan Bunin.
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