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В статье анализируются возможные интертекстуальные связи романа Т. Толстой «Кысь» с
корпусом теоретико-литературных текстов, рассматриваемых автором статьи как своего рода
прецедентный текст, необходимый писателю-филологу для формирования своей эстетической и
этической концепции при оценке мира культуры в эпоху позднего постмодерна.

Ключевые слова: авторская стратегия, ин-
тертекстуальность, палимпсест, постмодер-
низм, самоидентификация, цитата.

Автор – это только тек-
стовая стратегия.

Умберто Эко

Изменение статуса художественной ли-
тературы в обществе неизбежно влечет за
собой изменение авторской и читательской
стратегий. Роман Т. Толстой «Кысь», создан-
ный на самом рубеже тысячелетия, – произ-
ведение, несомненно, знаковое, отражающее
не только сознание современного человека, но
и его собственную рефлексию над этим со-
знанием. Сложно организованная ткань рома-
на, написанного профессионалом-филологом,
содержит многочисленные аллюзии не толь-
ко содержательного, но и формального свой-
ства, что позволяет отнести это произведе-
ние к экспериментальной прозе и заставляет
посмотреть на него не только с точки зрения
филологических инноваций, но и в аспекте тра-
диции. Постижение своеобразия поэтики и про-
блематики прозы писательницы-филолога не-
возможно без обращения не только к широ-
чайшему литературному контексту, но и к ли-
тературоведческому, рефлексиями над кото-
рым также отмечено творчество Т. Толстой,

позиционирующей себя как художник-постмо-
дернист.

Уже название романа тесно связано, на
наш взгляд, с филологическим интертекстом:
Т. Толстая как будто следует известной сен-
тенции У. Эко о том, каким должен быть
«идеальный заголовок» [10, с. 5–12]: «Кысь»
вполне сравнима с абсолютно «непрозрач-
ным» для читательских ожиданий «Именем
розы». С другой стороны, заглавие, как в
классическом образце, смыкается с развяз-
кой, финальными событиями жизни централь-
ного персонажа романа Бенедикта, образуя
традиционное «композиционное кольцо»: от
страха перед «внешней» кысью – к ужасу
перед «кысью» в себе.

Но этот, в общем-то, «азбучный» для
романистов сюжетный хиазм оборачивается
тоже своего рода «обманом» читательских
ожиданий о принципиальной новизне якобы
обещанных финальных открытий. Автор-трик-
стер «играючи» уже намекал на этот обман
«азбучными» названиями глав. В контексте
«Кыси» эта мысль получает новые смысло-
вые приращения: «простые» истины един-
ственные проходят, не меняясь, через века,
природные и социальные катаклизмы как не-
кий гештальт, уже потому, что их проще со-
хранить в памяти.

Поиск иных образов для целостности,
отрицающей сам закон целостности, – одна
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из основных эстетических задач, которые не-
избежно возникают перед художественным
сознанием постмодерниста. Своеобразие этой
категории применительно к литературе пост-
модерна подробно исследовано М. Липовец-
ким. Ссылаясь на замечание Доуве Фоккема
о том, что именно метафора «палимпсест»
наиболее точно характеризует постмодерни-
стский текст, он пишет, что оригинальность,
новизна теперь видятся в осмыслении уже
сказанного, а «культурный контекст, воплощен-
ный в интертекстуальности, больше не явля-
ется материалом для авторских манипуля-
ций (как это было в модернизме и авангарде),
он преобразуется в единственно возможную
содержательную форму, определяющую
логику художественного мировосприятия» [5,
с. 13].

Именно палимпсест Т. Толстая вполне
наглядно превращает в развернутую метафо-
ру, подразумевающую особый тип текстовой
стратегии, итогом которой становится созда-
ние постмодернистской «ризомной целостнос-
ти». Читателю, не удовлетворенному простень-
ким и вторичным по сути повествованием о
губительных последствиях ядерного катаклиз-
ма, как будто предлагается разобраться в мно-
гочисленных смысловых пересечениях, ассо-
циациях и наслоениях, понять, что все-таки про-
исходит, и, наконец, попытаться вывести комп-
лекс неких конструктивно значимых идей. Ины-
ми словами, читателю настойчиво предлага-
ется «углубиться до творческого ядра личнос-
ти автора» (Бахтин), которое и есть единствен-
ное и достаточное основание целостности ху-
дожественного произведения.

Художественное пространство романа
Т. Толстой тоже своего рода текст-палимп-
сест. Ключ к такому прочтению автор «вру-
чил» единственному, пожалуй, в пространстве
романа положительному персонажу – Главно-
му Истопнику и интеллигенту Никите Иваны-
чу, мечтающему «вернуться к истокам» и при-
зывающему «голубчиков» начать реальные
раскопки на месте предположительного захо-
ронения культурных сокровищ (пример реали-
зованной метафоры). Таким образом, в про-
странстве романа возникает центр, который
согласно Ж. Деррида, являет себя не в «виде
определенного места, а в виде функции, центр
как не-место (non-1осus), где идет бесконеч-

ная игра бесчисленных замещений знаков» [3,
с. 48]. Череда названий изображенного в ро-
мане локуса, восходящего к реальному топо-
ниму (Москва), превращает пространствен-
ную точку в функцию. Федор-Кузьмичск вос-
принимается как центр и самими «центриста-
ми» – «голубчиками», и читателями, знающи-
ми о существовании Москвы-центра. Декон-
струкция оппозиции «центр – периферия» ве-
дет к «азбучному» выводу о призрачности
величия и неизбежности упадка всех истори-
чески существовавших центров: Рим – Визан-
тия – Москва – Федор-Кузьмичск... Т. Тол-
стая неслучайно заканчивает свой роман пе-
речислением тоже своего рода «центров»,
связанных, видимо, с работой над текстом
«Кыси», где в одном ряду, как следствие еще
одной деконструкции, оказываются мир ре-
альный и выдуманный: «Москва – Принстон –
Оксфорд – остров Тайри – Афины – Панор-
мо – Федор-Кузьмичск – Москва» [8, с. 325].
Изменяется и традиционное для таких фи-
нальных географических ссылок месторас-
положение: автор перемещает этот топони-
мический ряд в текст самого романа, лишая
его таким образом «рамочной» функции. На
наш взгляд, это еще один «ключ» к понима-
нию текстовой стратегии автора. Он, возмож-
но, также отсылает к рассуждениям Ж. Дер-
рида, посвященным категории «центр», столь
важной для структурализма. В сфере клас-
сической мысли «центр» – это сердце целос-
тности, который в то же время не принадле-
жит ей и может находиться где угодно: «центр
не есть центр». Поэтому концепция центри-
рованной структуры «есть, по сути, концеп-
ция обоснованной игры, предполагающей не-
кую фундаментальную неподвижность и на-
дежную прочность, которые исключены из
самой игры» [3, с. 49].

В романе Толстой эта «классическая»
структура воплощается в системе жестких
правил, регламентирующих общественный и
частный быт Федор-Кузьмичска. Кастово-
сословное разделение населения на «голубчи-
ков», «кохинорцев», «холопов» и «перерожден-
цев» продолжает властную вертикаль: На-
больший Мурза – малые мурзы – главный
истопник – санитары. Порядок, установлен-
ный раз и навсегда, строится не только на «то-
талитарном» страхе, который распространя-
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ется на всех, но и на добровольном и созна-
тельном принятии его норм большей частью
населения, «голубчиками» (или «участниками
игры» в рассуждениях Ж. Деррида).

Писательница не стремится в романе к
«надсобытийности», создавая, по сути, произ-
ведение с «открытой» структурой, активизируя
рецепцию текста за счет ряда приемов. Во-
первых, благодаря многочисленным отсылкам
к интертексту, во-вторых, прибегая к несоб-
ственно-прямой речи, которая позволяет Т. Тол-
стой максимально уменьшить дистанцию меж-
ду «Я» автора и «Я» героя, но при этом не до-
пустить их сращивания, идентификации. Кро-
ме того, именно эта речевая манера структур-
но соответствует архаическим повествова-
тельным формам, фиксирующим «субъектно-
объектное единство», расшатывание которого
приводило, по мнению О.М. Фрейденберг, к
тому, что «в самом этом “я-рассказе”, в ак-
тивном “я”, лежит пассивное “я”, ставшее
предметом повествования» [9, с. 16]. Именно
это максимальное «сращение» (но без иденти-
фикации) автора и героя приводит к стилиза-
ции повествования под «архаику» на самом
глубинном, структурном уровне, что уже ста-
вит под сомнение мысль о пародии или подра-
жании (неслучайно уже в аннотациях на роман
говорилось, что Т. Толстая «изобрела» для него
специальный язык, то есть признавался факт
возможности перевоссоздания писательницей-
филологом языковой системы в целом); этот
же прием снимает с повестки дня задачу «цен-
ностного завершения» как самого героя-рас-
сказчика, так и созданного в романе мира в
целом, то есть допускает их принципиальную
незавершимость. Способна ли культура, «как
ненаследственная память поколений» (Лотман),
к самосохранению и самовозрождению, если
от нее осталось лишь значительное количество
фрагментов и если отсутствует сознание, спо-
собное воспроизвести ее целостность? Этот
вопрос прочитывается в сюжете романа, в под-
тексте которого звучит его деконструирован-
ный вариант: надо ли это делать? и не содер-
жится ли в словосочетании «возрождение куль-
туры» неразрешимого противоречия? Изобра-
жая мир с двух противоположных по отноше-
нию к событию Взрыва временных точек,
Т. Толстая как будто иллюстрирует концепцию
Ю.М. Лотмана о двух типах культуры, задава-

ясь целью выявить непреходящие ценности, бе-
зотносительные истины. Согласно концепции
ученого, эти истины сакрализируются в рам-
ках культур, которые ориентированы на пись-
менность и в которых господствующим тек-
стом будет цитата [6, с. 325]. Здесь они прочи-
тываются как примитивные и неожиданно муд-
рые, как знак возвращения к истокам, «умной
старине». Неслучайно эстетизм в своих край-
них формах зачастую приходит к редукции фор-
мы, порождает примитивизм. В культурах же
«второго» типа, ориентированных на устную
речь, эти «простые» истины воспринимаются
как трансцендентные откровения, как «инсайт»,
и поэтому также сакрализируются.

В романе Т. Толстой открытия и открове-
ния – часть прежней, «довзрывной» культуры –
монополизированы властью (Набольшим Мур-
зой). Он отпускает их замершим в восторге
«голубчикам» порционно, с «разумной экономи-
ей», в итоге пространственно-временные пара-
метры, культурные и социальные категории,
элементы речевой коммуникации предстают в
сюжете как нагромождение «обломков суще-
ствовавших некогда дискурсов» (Ж. Женетт),
скрепленных сюжетной схемой. Таким обра-
зом, уже на этом, фабульном, этапе формиро-
вания пространственно-временного континуу-
ма романа автор разграничивает два возмож-
ных созерцательных ракурса, два центра на-
блюдения за происходящим. Это точка зре-
ния «голубчиков», знающих о Взрыве и причи-
нах его только из предания, мифа как о начале
истории их «цивилизации», и точка зрения чи-
тателя, находящегося в препозиции и тоже зна-
ющего о Взрыве гипотетически, но уже как о
возможном итоге развития цивилизации. Ав-
тор же, совмещая в себе эти точки зрения, об-
ладает тем необходимым романисту избытком
знания, всеведением, позволяющим ему занять
позицию вненаходимости, к которой он и «под-
тягивает» своего читателя.

Сочетание этих разных позиций создает
в романе особый повествовательный объем,
утверждающий легитимность полифоничного,
релятивистского восприятия мира, где ни одна
из точек зрения не является достаточно из-
быточной, чтобы «поглотить» остальные и
претендовать на статус незыблемой истины.
К сложившейся картине, на наш взгляд, впол-
не применим тезис М.М. Бахтина, утверждав-
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шего, что «на основе нового соседства вещей
должна раскрыться новая картина мира, про-
никнутая внутренней реальной необходимос-
тью... разрушение старой картины мира и по-
ложительное построение новой неразрывно
сплетены друг с другом» [1, с. 319]. В «Кыси»
Т. Толстая довольно часто прибегает к реф-
лексиям над «бахтинским» текстом. Так, на-
пример, в нем практически не обозначен хро-
нотоп дороги, на огромное значение которого
литературе указывал ученый [там же, с. 248].
Замкнутость личностного пространства Бене-
дикта – как внешнего (ограниченного мир-
ком Федор-Кузьмичска), так и внутреннего
(количество книг в библиотеке все-таки ко-
нечно) – снимает актуальность хронотопа до-
роги. В связи с этим актуализируется харак-
терный для поэтики Ф.М. Достоевского мо-
тив тупика: герою «некуда идти» в этом мире,
некуда развиваться духовно, так как у него
нет ключа-кода к сохранившимся текстам пре-
жней, довзрывной культуры. Вследствие этой
подчеркнуто вынужденной пространственной
ограниченности перестает быть актуальным
харáктерная и сюжетная динамика. Форми-
руется особый тип художественного простран-
ства – «бытовое». Это, во-первых, отвечает
описательным задачам, которые ставит перед
собой антиутопия: изобразить в подробностях
мир, возникший после катастрофы. Во-вто-
рых, Т. Толстая вновь как бы иллюстрирует
тезис М. Бахтина: «Быт – это преисподняя,
могила, где солнце не светит и звездного неба
нет. Быт дается как изнанка подлинной жиз-
ни. В центре его – непристойности» [там же,
с. 279]. Складывается устойчивое ощущение,
что Т. Толстая последовательно воплощает
основные положения ученого в романном сю-
жете: в центре бытового пространства Бене-
дикта действительно «непристойности».
В словах Варвары Лукинишны, зазывающей
его на интеллигентские кухонные посиделки,
Бенедикт «прочитывает» приглашение к оргии;
семейное счастье оборачивается для него все
более тяжким выполнением супружеского
долга, а лапушка-Оленька превращается в
расплывшуюся похотливую самку.

«Мир интересует постмодернистов как
форма нашего знания о нем и предстает как
реальность знаков – текстуализируется, семи-
отизируется, актуализируется как виртуаль-

ность-гиперреальность», – пишет Е.Б. Скоро-
панова [7]. Семиотическое поле романа Т. Тол-
стой действительно отмечено пересечением,
наложением двух симулятивных парадигм друг
на друга: для сознания читателя симулякрами
оказываются «грибыши», «огнецы», «хлебеда»,
«Набольший Мурза» и весь Федор-Кузьмичск,
а для сознания голубчика Бенедикта такими
симулякрами оказываются «ФЕЛАСОФИЯ»,
«ОНЕВЕРСТЕЦКОЕ АБРАЗОВАНИЕ», «МО-
ГОЗИНЫ», «ОСФАЛЬТ», «ТРОДИЦЫЯ», при-
шедшие в его жизнь из довзрывной культуры.
Оба ряда пересекаются, накладываются друг
на друга, что порождает мысль об их принци-
пиальном тождестве. В итоге они создают в
сумме новую гиперреальность, вследствие чего
воссозданный в романе мир (как до-, так и пос-
ле-взрывной) оказывается подобен тому обра-
зу современности, который Ж. Бодрийяр назвал
эрой «тотальной симуляции, где повсюду обна-
руживается симуляционный характер соци-
альных и культурных феноменов» [2, с. 37].

Тотальная симуляция в жизни и в искус-
стве – эта тема прочитывается в романе Т. Тол-
стой, последовательно соблюдающей постмо-
дернистский «рецепт»: есть мир, который пре-
вратился в текст (романное пространство дей-
ствительно сужается до библиотеки-текста);
есть примитивно-неискушенное сознание, не
отягощенное рефлексией над сакральностью
авторского слова и вырабатывающее собствен-
ную систему «ценностей»; и, наконец, отсут-
ствует авторитетное, способное упорядочить
этот мир слово («эсхатологическая усталость»
интеллигенции, ее самоустранение из процесса
просвещения «голубчиков» навсегда закрыва-
ют им путь к утраченной «довзрывной» куль-
туре). Но над всем этим царит всевидящее око
автора, иронически обыгрывающего ситуацию
и предлагающего читателю увидеть в истории
отечественной культуры бесконечную череду
«прецедентных текстовых пластов» и отнес-
тись к «взрывам» как неизбежным событиям,
кардинально сменяющим вектор ее развития.

Есть мнение, что именно Деррида, вы-
работав концептуально новую методологию
понимания текста, смог приблизиться к созда-
нию более-менее адекватного языка самореп-
резентации постмодернизма [4, с. 15]. Писа-
тельница-филолог Т. Толстая создает роман,
где подвергает рефлексии саму рефлексию
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над текстом, по сути, деконструируя сам прин-
цип деконструкции и замыкая таким образом
некий круг исторического развития в искус-
стве: от рефлексии над миром и собой – к реф-
лексии над текстом, и затем – к рефлексии
над самой рефлексией. Выработав прием, об-
нажающий «азбучную» истину о бессилии кри-
тики перед лицом постмодернистского текста,
который «сам себя судит», Т. Толстая вслед
за У. Эко предлагает «поиграть доброму чи-
тателю в ее игры» [10, с. 49].
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REFLECTION AS A MEANS OF PHILOLOGY AESTHETIC
SELF-IDENTIFICATION OF THE AUTHOR IN PROSE T. TOLSTAYA

S.Yu. Vorobyeva

The article analyzes possible intertextual connection between the novel “Slynx” by T. Tolstaya
and the body of theoretical literary texts, considered by the author as a precedent text, necessary for for
the formation of the writer’s aesthetic and ethical concept in the evaluation of the world culture in the
era of postmodern.
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